La suite... - Le temps qui passe

La femme a plus de soixante-dix ans. Elle est assise sur son lit, dans cette petite chambre jaune. Ses cheveux blancs sont coiffés de côté et elle a le regard dans le vide. Attendant quelque chose qui ne vient pas. L'étincelle de vie semble avoir quitté son corps.

-Bonjour mamie.
-Bonjour. Je pensais à toi. Je pensais que tu viendrais.
-Tu vas bien?
-Oui.

C'est parti. On tente de parler mais elle ne fait que des réponses lapidaires. Un mot, deux parfois. Elle ne se racle pas la gorge et des fois sa voix est étouffée par un gargouillis étrange, comme un vieux fumeur.

-Il fait beau hein?
-Oui.
-Tu as déjà tiré les rois cette année?
-Quoi?
-Une galette, on t'a apporté une galette des rois.
-Ah. J'en veux.

Et on lui donne une part à manger. Elle mange d'une façon mécanique. Ses yeux sont toujours dans le vide. De temps à autres, elle pousse un soupir.

-C'est bon?
-Oui.

Elle finit sa part.

-Encore.
-Tu veux une autre part?
-Oui.

On la sert. Silence gêné. Que dire? Que faire? Depuis trois ans elle ne fait plus rien de sa vie. Plus rien. Elle se réveille à 8h. Elle prend son petit-déjeuner puis elle attend le repas de midi, dans sa chambre. A l'heure du déjeuner elle va s'asseoir avec les autres petits vieux. Le repas terminé elle retourne dans sa chambre et dort. Vers 15h30 elle se réveille et elle attend le soir, pour pouvoir se coucher. A vingt heures, elle est déjà au lit. Entre-temps, rien. Elle ne lit pas, ne regarde pas la télé, ne discute avec personne (même pas aux personnes qu'elle connaissait et appréciait avant).

Le silence s'éternise. Mon père est trise. Ma mère joue nerveusement avec sa serviette. Je n'en peux plus.

-Tu ne regardes jamais la télé alors mamie?
-Non.
-Même pas les informations?
-Non c'est trop tard.
-Et l'après-midi ils n'organisent pas des jeux ?
-Si.
-Et pourquoi tu n'y va pas?
-Ils font ça trop tôt. Je fais ma sieste.
-Fais ta sieste après.
-Si on dort trop tard on dort plus la nuit.
-Mais alors tu ne fais rien de tes journées?
-Si.
-Quoi?
-Je vais dans le couloir, je mange. Je fais la sieste et puis... oh (agacée) je ne me rappelle pas.
-Mais tu ne t'ennuie pas à force? Bon sang tu passes tes journées à ne rien faire. Tu ne t'intéresse à personne. Comment fais-tu pour savoir quel jour on est? Chaque journée est pareille pour toi!
-Dis donc. Tu es méchant. Moi je veux retourner chez moi avec pépé.
-Mamie. Tu ne peux pas. Tu n'arrives même plus à te laver toute seule. Tu es incapable de faire à manger. Et pépé, ton mari, tu sais très bien qu'il n'est plus avec nous. Il est mort il y a trois ans.
-Ah bon.
-Mais qu'est-ce que tu attends encore de la vie? Pourquoi tu ne réagis pas?
-Qu'est-ce que tu veux que je fasses ici?
-Regarde la télé, au moins les informations. On pourra parler de l'actualité. Parle aux gens, participe aux activités..
-Y'a que des vieux ici.
-Et alors? Ca ne veux pas dire qu'ils ne sont pas intéressants. Moi non plus je n'aimerais pas être à ta place mais il n'y a pas d'autre solution. Alors autant en prendre ton parti et essayer d'en profiter un peu non?
-Je veux dormir.
-Oh je sais que je t'embête. Mais je ne peux pas comprendre. Rester là toute la journée sans rien faire. Je sais que si tu le voulais tu pourrais faire des choses. Qu'est ce qui te manque pour réagir?
-Mon mari.
-Il nous manque à tous. Mais tu crois vraiment qu'il aimerait te voir comme ça? A ne rien faire? En somme, tu reste là à attendre la mort c'est bien ça?
-Il m'a abandonné.
-Il ne l'a pas choisi. Et c'est quelque chose qu'on ne peut plus changer de toutes manières. Alors essaie d'apprécier un peu les années qu'il te reste.

Evidemment, je n'ai jamais tenu la dernière partie de la conversation avec ma grand-mère. Pourtant aujourd'hui j'aurais vraiment voulu lui dire tout ça. Tenter de comprendre. Il y a une chose que je ne saisis pas vraiment. On entends souvent parler d'une petite vieille qui n'avait que sa série dans la vie. Toute sa famille avait disparu. Et elle continuait de vivre. Le lendemain du dernier épisode, elle est morte. Elle attendait de voir sa série entièrement et puis toutes ses attentes étant comblées, elle est morte.

Il y a des tas d'autres exemples : un petit vieux qui voulait terminer son livre, une mamie qui voulait voir naître son premier petit-enfant...

Ma grand-mère n'a rien de tout cela. La plupart du temps, on dirait une coquille vide. Et pourtant, elle continue de vivre, un jour après l'autre. Pourquoi? Qu'est ce qui la raccroche encore à ce monde? Qu'attend-elle encore de la vie?

Comprenons-nous bien, je ne suis pas en train de dire "mais qu'est-ce qu'elle attend pour mourir". C'est simplement qu'à sa place, je ne sais pas si je serais encore là. Et j'aimerais comprendre ce qui se passe vraiment dans sa tête. Et pourquoi elle s'obstine à ne rien faire d'autre qu'attendre le jour suivant.

Je ne le saurais sans doute jamais.